Image du matin : une mère et sa fille côte à côte assises dans l’autobus. Le visage de la mère est presque aussi jeune que celui de sa fille, si ce n’était la concentration adulte qu’elle met à nettoyer méticuleusement les ongles de sa fille, lui disant qu’ils doivent être propres. La petite fille, elle, écoute et parle du regard , très fort. Pendant que l’une accompli sa tâche, l’autre n’a de regard que pour la beauté des mains qui tiennent les siennes fermement. L’énergie de l’enfant se répand sur la mère, qui conserve son air sérieux. Tristesse du regard bridé et des longs cheveux noirs de l’enfant, vite remplacée par un flot discontinu de paroles qui voltigent, et s’éparpillent, si bien que la mère n’a d’autre choix que de laisser percer un sourire.

Et la fille qui continue de parler « Regarde, maman, tu t’attèles à lustrer mes ongles, mon armure en ce début de vie, pour que je combatte le dragon terne qui attaque le regard, maman, mais mon regard sait se battre, et je préfère utiliser mes ongles pour éplucher des oranges. »

La mère sourie, et se laisse prendre à la gaieté du babillage. On les regarde changer imperceptiblement. Le brun du sérieux de la tâche et le jus d’une orange que l’on déchire de ses doigts. La joie gourmande de l’enfant est infusée à la mère, dont les yeux d’oranges éclabousse l’espace bondé autour d’elle. L’enfant a réussi à rétablir l’ordre des choses;

la tâche de la mère est un tremplin entre le brun de la terre et l’orange du ciel.

Peut-être fais-je partie des rares privilégiés à avoir reçu une douche de pulpe; en continuant ma marche à la station de métro, je tiens la main invisible d’une fillette de douze ans qui regarde ses ongles en souriant.